No Man's Land

       我窝在皮椅里取暖，太阳只看得到我从窗口探出的小半个头，感到烧灼的却是我的背部，麻痹逃窜进脊髓。我浮躁，浮躁到连空气都吞不进肺里，混着自己的唾液在嘴里飞滚打转再被喷回社会文明，连窒息蒸发的空档都不曾余留便被糙脏的车轮碾得再无踪影。逻辑总是从嘴里漏出来再缝几针补回脑里去，好似我总是在用认知的剩饭磨着牙，嘎吱作响。年末已至，去年我什么都没写，前年我什么都没写，大前年我还什么都不会写。今年我想写些什么，但是我什么也想不起来，好像记忆都被塞进了圣诞老人的袋子里，到新年再一看，都空了。
       非要说些什么的话，我的耳鸣加剧了。这住在耳朵里的单调喇叭了无穷尽地回放子虚乌有的响动，而我老是辨不清楚这单曲循环的首尾。感官和意识的默契脱了节，一个往里放电，一个往外追寻；一个一头撞在骨头上，一个一头撞在头骨上，而我则悻悻然，遂吃起了盘里的咖喱饭。我总是很迷惑，这嗡嗡的耳鸣倒底是想对我说些什么，是要证明我的存在，还是要证明它的存在？我不得而知，只得听着这全世界最不中听的耳语，再套上一圈耳机，却隔不去它——毕竟我也固执。
       我的眼窝里还卧着一潭死水，反射着四面八方的光线，无论这边的那角的，通通反射到别处去，谁也进不来。不知何时的曾经它们总是莹润的，待傍晚月亮一升起便与那波澜壮阔的海水一同涨起潮来，待太阳一升起便瘪在我的脸颊上，嘶嘶地吐着气消散蒸发了。也不知是我的眼睑变高了还是月球引力衰退了，现在它们只是守本份地附着在两只眼球上，息声守候着哪天我被晒干火化，它们回归自然或上去天堂，而我则不知去向何方，或许十万年后某条海鱼的DNA里会有几个碱基的我，再被某个陌生人咽进肚里去。
       此时此刻我用手机打着字，把呼吸的次数交给年末倒计时，耸动的人潮欢呼雀跃，我一个人隐在某处交换着某处的空气，将那明暗和光线——可能是一只蜗牛，都夺为我一个人的，枝叶的响动，别人都听不到，那就是我一个人的，一世界的幻觉，都是我一个人的。我曾经也幻想过，我是不是一个天才，日渐清晰的是我的生不逢时。我现在不是，明朝也将不会是，一天天这么推导着活过去，未来也将不会是。
       年末我知道了收敛，把血流收敛点，把颊肌收敛点，收敛成一根木头，在木头里开花，在木头里枯萎，像个木头一样，随波逐流，流入银河和宇宙。明年我想学会写些无关痛痒的东西，因为我的痛痒与你们无关，那么无关我痛痒的东西就该与你们有关……我只是随便说说。
       我决心出门散个步，既然总有一天我要将这些分子原子还给地球，不如现在。